Siapa. Siapa itu membangunkanku lagi? Ah, aku tidak bisa jelas melihat, mataku buram habis puas nonton layar tancap. Bau minyak tanah saja masih lengket di kuping, rambut juga tak kalah kumal bagai babu uzur. Jadi nanti saja ya kita bicara, aku mau merengkol dulu barang setengah jam. Aduh, kenapa sih? Kenapa kamu sibuk menarik-narik ibu jari saya? Memangnya kamu pikir ini bel sepeda ontel, bebas kamu pencet-pencet seenak udel?
Apa katamu? Aku mabuk kokain? Sial, kamu kok makin kurang ajar saja sih!
Begini ya, setahun lalu teman-temanku kabur semua karena kata mereka aku nyolong istrinya si Parjo. Lah aneh, masa aku dibilang nyolong. Kan si Siti yang sosor aku duluan.
Lagi pula dia sama Parjo sudah lima tahun enggak begituan. Pisah ranjang, begitu istilahnya. Jadi apa salahku?
Nah, sebulan lalu bapak dan ibuku ngilang karena tidak kuat menahan malu. Soalnya tetangga sibuk bisik-bisik panggil aku lelaki hidung belang, makan teman sendiri. Idih, kalo aku hidung belang, si Siti apa namanya? Dia aja aku yang kasih makan. Bahkan kolornya aja beli pake duitku. Duit hasil dagang nasi uduk sampe nyuci baju sekampung.
Habis itu, seminggu lalu si Siti aku pergoki lagi main gila sama Hidung belang beneran di jalan,
padahal aku lagi urusin anak dia yang udah bernyawa sembilan bulan. Terus kata dukun aku kualat, mangkanya si Siti main gila sama lelaki hidung belang. Asu tuh dukun, sok ngomong kualat. Lah dia apa namanya? Nyari duit pake bunuhin janin-janin.
Jadi, sehari yang lalu, apa namanya? Kemarin? Ah ya, kemarin! Kemarin aku punya ide brilian. Pas tujuhbelasan kan semua orang pada ngumpul di rumah pak RT. Lagi pada asik mau rame-rame bikin layar tancap. Enggak ada seorangpun yang ajak aku. Dan sepertinya enggak ada yang ingat aku warga di situ. Aku kesal dong. Ya aku bakar saja rumah pak RT.
Semua orang heboh deh teriak-teriak kepanasan. Sampai akhirnya semua mampus kaya anak si Siti yang sempat nyusahin aku sembilan bulan.
Jadi, sekarang kamu ngerti kan kenapa aku capek sekali. Sana, bilang sama polisi-polisi itu nanti saja datang lagi. Tidak, aku masih waras kok. Aku ingat semua kejadiannya. Tapi ngomong-ngomong, tolong bukakan ikatan tangan dan kakiku dong, agak pegal nih.
Apa katamu? Aku mabuk kokain? Sial, kamu kok makin kurang ajar saja sih!
Begini ya, setahun lalu teman-temanku kabur semua karena kata mereka aku nyolong istrinya si Parjo. Lah aneh, masa aku dibilang nyolong. Kan si Siti yang sosor aku duluan.
Lagi pula dia sama Parjo sudah lima tahun enggak begituan. Pisah ranjang, begitu istilahnya. Jadi apa salahku?
Nah, sebulan lalu bapak dan ibuku ngilang karena tidak kuat menahan malu. Soalnya tetangga sibuk bisik-bisik panggil aku lelaki hidung belang, makan teman sendiri. Idih, kalo aku hidung belang, si Siti apa namanya? Dia aja aku yang kasih makan. Bahkan kolornya aja beli pake duitku. Duit hasil dagang nasi uduk sampe nyuci baju sekampung.
Habis itu, seminggu lalu si Siti aku pergoki lagi main gila sama Hidung belang beneran di jalan,
padahal aku lagi urusin anak dia yang udah bernyawa sembilan bulan. Terus kata dukun aku kualat, mangkanya si Siti main gila sama lelaki hidung belang. Asu tuh dukun, sok ngomong kualat. Lah dia apa namanya? Nyari duit pake bunuhin janin-janin.
Jadi, sehari yang lalu, apa namanya? Kemarin? Ah ya, kemarin! Kemarin aku punya ide brilian. Pas tujuhbelasan kan semua orang pada ngumpul di rumah pak RT. Lagi pada asik mau rame-rame bikin layar tancap. Enggak ada seorangpun yang ajak aku. Dan sepertinya enggak ada yang ingat aku warga di situ. Aku kesal dong. Ya aku bakar saja rumah pak RT.
Semua orang heboh deh teriak-teriak kepanasan. Sampai akhirnya semua mampus kaya anak si Siti yang sempat nyusahin aku sembilan bulan.
Jadi, sekarang kamu ngerti kan kenapa aku capek sekali. Sana, bilang sama polisi-polisi itu nanti saja datang lagi. Tidak, aku masih waras kok. Aku ingat semua kejadiannya. Tapi ngomong-ngomong, tolong bukakan ikatan tangan dan kakiku dong, agak pegal nih.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar